Un quaderno.
Le prime pagine sono lente. Lettere copiate una per una, parole scritte grandi come quelle dei bambini, anche quando a scriverle è un uomo di quarant’anni che nella sua lingua sapeva leggere benissimo.
Poi, dopo qualche mese, la grafia cambia. Compaiono frasi intere. Compaiono gli appunti presi di fretta durante un colloquio di lavoro.
È l’oggetto in cui si vede meglio il tempo che serve. Non ci sono scorciatoie: c’è qualcuno che spiega e qualcuno che ricomincia da capo, ogni pomeriggio.